谷川俊太郎の詩学(5)

二十億光年の私をめぐって

(「別冊・詩の発見」第七号より)

山田 兼士

 

 谷川俊太郎の新詩集『私』が出た。これは現代詩にとって事件である、と最初に明言しておきたい。思潮社からのオリジナル単行本詩集として八冊目。まずその八冊を刊行年代順に列挙する。

21』一九六二年

『定義』一九七五年

『コカコーラ・レッスン』一九八〇年

『日本語のカタログ』一九八四年

『メランコリーの川下り』一九八八年

『世間知ラズ』一九九三年

minimal』二〇〇二年

『私』二〇〇七年

 思潮社刊ということは、新境地を開く実験的作品というほどの意味だ。最初の『21』は鮎川信夫から「現代詩」として初めて認識された(と谷川自身が語っている)詩集だし、最近では『minimal』の実験性について筆者自身すでに論じたことがある。こうして並べてみるとすぐ分るように、『私』も含めて、ほぼ四、五年ごとに思潮社版新刊詩集が出ているのだが、その中にあって二つの大きな「空白」が目に付く。そのうち新しい方の空白については、いわゆる「沈黙の十年」としてこれまで多く語られてきた。詩を書かなかったのではない。実験的先駆的な(と、とりあえず呼んでおく)現代詩の集成を出さなかったということだ。これとは別に、もう一つの大きな空白が『21』から『定義』までの間にある。勿論、この間にも詩はさかんに書かれていた。『落首九十九』(一九六四)『旅』(一九六八)『うつむく青年』(一九七一)『空に小鳥がいなくなった日』(一九七四)といった詩集以外に、『ことばあそびうた』(一九七三)による過激な言語実験も行なわれていた。だからこの時期を「沈黙の十二年」と呼ぶ人はいないし、当然そう呼ばれるいわれもない。

 だが、いまさら蒸し返すようだが、このことはいわゆる「沈黙の十年」についても同様に当てはまる。なぜなら、一九九三年から二〇〇二年の間に、谷川俊太郎は七冊もの新刊詩集を出しているからだ。そのうち二冊は「子ども向けの」詩集、一冊は荒木経惟との写真詩集、二冊はクレーの絵につけた詩画集、残る二冊は『モーツァルトを聴く人』(一九九五)と『真っ白でいるよりも』(一九九五年)。このうち前者はモーツァルトの楽曲を収録したCD付きの版を含み、後者はその時々の注文によって書かれた、いわゆる「集英社系」の詩集。子どもの詩、コラボレーション、一般向け、と、ヴァリエーションの豊かさにも欠けていない。ただ、思潮社からの新刊詩集だけはなかった。このことは、後で改めて論じるが、詩への嫌悪、とは言わないまでも疑念が詩人の内部で大きく膨らんだためだ。

 最初にくだくだと詩集名を列挙してきたのは、ほかでもない、新詩集『私』の刊行を機に、半世紀以上にわたる谷川俊太郎の詩歴をこのあたりで整理しておきたいと思ったからだ。その際、いま述べた二つの「空白」は大きな意味をもってくる。全部で五つの時期に分けて考えてみたい。

 まず第一期は、『二十億光年の孤独』(一九五二)でデビューしてから『21』が出るまでの十年間。ここで谷川は七冊ほどの詩集を刊行し青年詩人としての本領を十分に発揮する。その集大成と見るべきなのが思潮社から出た『谷川俊太郎詩集』(一九六五)だ。先に述べたように(本誌創刊号)この時点でのほぼ全詩集である。この翌年から谷川はヨーロッパ、アメリカを旅行したり様々なジャンルの芸術家との共同作業を始めたりしている。

 第二期は一九七五年に同時に出た『定義』と『夜中に台所でぼくはきみに話しかけたかった』まで。この二冊によって谷川は現代詩の最前線に揺るぎない存在感を示すようになる。(余談だが、筆者自身はこの年二十三歳。現代詩に興味を持ち始めた思春期から現代詩にどっぷり浸かった大学時代にかけて、この二詩集が出る以前、現代詩の最前線に谷川俊太郎の姿は見えなかった。どちらかと言うと現代詩から一歩引いたところでカウンターカルチャー的に詩に向かいあっていたような印象をもっている。一九七三年大阪心斎橋パルコの朗読会で見た、白石かずこや吉増剛造といった「前衛」詩人たちを尻目に「ことばあそびうた」を朗読する飄々たる姿がその印象を決定づけていた。)それまで「分裂的」に書いてきた二つの流れを同時に世に問うことで自らの詩法に自信を深める契機となった、と言えばいいだろうか。

 さて、第三期は『世間知ラズ』までの十八年でこれが一番長い。この間、思潮社からは四、五年ごとに新詩集を出している。『コカコーラ・レッスン』以下の四詩集についてはいずれ論じなければならないが、ここでは紹介のみに止めておく。いずれもが刊行時に大きな話題となり、詩壇の第一人者の地位を確立する要因となった。

 その後「沈黙の十年」を経て『minimal』刊行までが第四期(これについては以前論じた)。現在は第五期、というところだ。このように見てくると「思潮社系」詩集の重要性があらためて概観できる。新詩集『私』もまた、現在から未来への谷川詩学の根幹を成すとともに、今後の現代詩の方向性にも大きな影響を与えるであろうと推測されるのである。

      *

 今度の詩集『私』では何が起こっているのか。

 前作『すき』(理論社)と同様、まず表題からして豪速球のストレートど真ん中。詩集は「私」と題した連作八編から始まる。現在の等身大の「私」を主題にした作品群だ。

 

 私は背の低い禿頭の老人です

 もう半世紀以上のあいだ

 名詞や動詞や助詞や形容詞や疑問符など

 言葉どもに揉まれながら暮らしてきましたから

 どちらかと言うと無言を好みます

 

自己紹介がそのまま詩になるなど谷川俊太郎以外には考えられない。五行四連からなる本作には「私」の好むものや好まないもの、生活環境や服装などがそのまま描かれていて、ごく普通の(散文的な)自己紹介である。これを以前の、例えば『魂のいちばんおいしいところ』(一九九〇)に収録された詩「自己紹介」と比較してみよう。

 

時に私はとほうもない馬鹿になり/とりかえしのつかぬあやまちをおかし/平然としてキャンティなど飲んでいる/そんな私に誰も気づかない//時に私は一介の天使となり/すべてを慈悲の眼でみつめ/ゆり椅子におさまって昼寝している/そんな私に私も気づかない//時に私は何ものでもなくなり/じわじわと怪物のように時空に滲(し)み出し/水洗便所で流されてしまう/そんな私をフェラリも轢(ひ)くことができない(全文)

 

一読して明らかなように「自己紹介」という題はアイロニー以外の何物でもない。いわば自己紹介という名の自己韜晦。「時に私は何ものでもなくなり」とはまさに詩人の変幻自在ぶりを正確に言い当てた逆説的(アイロニカル)な自画像だ。このスタンスは、谷川作品が「私」を主題にする際に―ごく初期の作品を除いて―長い間取り続けてきたものである。

 自己韜晦(と見るしかない多様な書きぶり)を続けてきた―それゆえ「怪人百面相」(北川透『谷川俊太郎の世界』思潮社)などと呼ばれることもしばしばだった―詩人が、ありのままの素顔をさらけ出すことから詩集『私』は始まる。「過去」に「あまり関心がなく」、「権威」に「反感を」もち、「斜視で乱視で老眼」で……と続く自己紹介は、しかし最終連で「ここに述べていることはすべて事実ですが/こうして言葉にしてしまうとどこか嘘くさい」と、言葉のもつ虚構性をさりげなく示唆した上で「私の書く言葉には値段がつくことがあります」と締めくくられる。まさに等身大の自画像を描きながら言葉の虚構性(またそれゆえの商品価値)をこの上なく明確に宣言しているのだ。言葉へのこのスタンスは、早くも第三詩集『愛について』(一九五五)収録の詩「私の言葉3」の中で「私の言葉は私のためのうそ」と宣言されていたものだ。半世紀以上にわたる言葉への不信と、にもかかわらず言葉に頼らざるを得ない逆説も含めて、新詩集は本当の(事実としての)私を暴露することから、さらに本当の(真実としての)私を追求する企てを標している。

 こうして等身大の姿を明示した「私」は、しかし、早くも第二作「河」において、様々な形態をもつ異物へと拡散してしまう。

 

 電車に揺られているカラダの私が

 ほとんど水でできていることを怖れて

 アタマの私はコトバで自分を支えている

 (中略)

水は海に雲に雨に氷に姿を変えながらも

この星にとどまる

コトバも演説に詩に契約書に条約に姿を変えて

この星にへばりついている

 

この私もまた

 

「水でできている」カラダと「コトバ」でできているアタマから成る「私」は、ともに様々に姿を変えながら存在し続ける。巻頭作品で自らのアイデンティティ宣言をしたはずの「私」が、第二作において早くも、変幻自在な形態へと立ち戻っているかのようだ。一行空白後に置かれた最終行の意味は重い。なぜなら、「私」とは、ともに無限に変化する水と言葉の相乗的構成物にほかならないことを意味しているからだ。つまり無限の2乗として、である。

 第三作「「私」に会いに」では「母によって生まれた私」が「言語によって生まれた私」に会いに行く。私は「私」の家を訪ねて一緒にほうじ茶を飲み、語り合い、「布団を並べて眠りに落ちると」――

 

私も「私」も〈かがやく宇宙の微塵〉となった

 

〈 〉内の言葉は宮澤賢治「農民芸術概論綱要」からの引用だが、賢治が宇宙的意志の表象として―理想の顕現として―用いた「宇宙の微塵」をあっさり過去形で断言する手法は、いかにも「二十億光年の孤独」の詩人らしい磊落さだ。谷川作品はここで、いわば賢治の未然の理想を観念上の前提として再出発している。これに続く「ある光景」「朝です」は、その再出発の延長線上にある試行錯誤の記録だ。前者では「言葉」を取り巻く寓意的風景が、後者では生活の中で「私」が「コトバ」を生み出す現場の写実的風景が、それぞれ簡潔な詩句で描かれている。言葉と身体を表現した姉妹作と呼べるだろう。

 以上のような道順を辿って読者が到達するのは、現在の谷川俊太郎の新機軸である。第六作「さようなら」は私(の魂)から私の身体への訣別の辞。肝臓や腎臓や脾臓たちに別れを告げて「魂だけのすっぴん」になった「私」は「君ら抜きの未来は明るい」と言い放ち「迷わずに私を忘れて/泥に溶けよう空に消えよう/言葉なきものたちの仲間になろう」と宣言する。あたかも詩的遺言であるかのように。無論、遺言そのものではない。この直後に詩人は改めて次のように断言するのだから。

 

息つく暇もなく賛否を問われ

揺れ動く気分をかわしながら

意味よりも深い至福をもとめて

私は詩を書き継ぐしかない 

(「書き継ぐ」最終連)

四行六連の中で三度繰り返される「私は詩を書き継ぐしかない」のフレーズには、いささか諦めと見えなくもない、それだけにかけねなしの本音とも見える、新たなる創作意志がこめられている。

 連作の最後「私は私」で、詩人はついに詩的真実の正体を明らかにする。この作品で「私」は、草であったり魚であったり鉱石であったり、さらには「ほとんどあなた」でもあると言う。ここまでは谷川俊太郎得意の変容能力と言えなくもないが、次の展開はこれまでの作品に書かれていなかったものだ。

 

 忘れられたあとも消え去ることができないので

 私は繰り返される旋律です

 憚りながらあなたの心臓のビートに乗って

 光年のかなたからやって来た

 かすかな波動で粒子です

 

ここで「私」は生のエネルギーそのもの―「宇宙の微塵」―として表現されている。「光年のかなたから……」のフレーズからは、「銀河鉄道の夜」のジョバンニを思い浮かべることも許されるだろう。そしてもちろん、「二十億光年の孤独」への自己言及も(そもそも谷川俊太郎の詩的出発に宮澤賢治の童話体験が不可欠だったことは、十八歳時に書かれ後に刊行された詩集『十八歳』の巻末に掲げられたフレーズからも読み取ることができるし、この点についてのやや詳細な証言が本誌掲載「谷川俊太郎特別講義」の中にある)。

 それにしても「私は繰り返される旋律です」とは実に秀逸な言い回しではないか。この「旋律」は「波動」と呼ばれ「粒子」とも呼ばれることで、いっそう「不死」のイメージを強くする。だから、本詩集の巻末が「不死」と題された三部作で閉じられているのは決して偶然ではない。どうやらこの詩集は、散文的現実の「私」から始まり詩的真実の「私」を経由して「詩」の不死にまで突き抜けて行く作品群なのだ。三部作中最後の「樹下」から末尾部分を引く。

 

花々はまだ蕾

世界は静けさのうちに告げている

子どもの内心にひそむ謎を

 

子どもが座っている

私たち老いてゆく者のために

かすかに微笑んで

 

これを単純に後世への期待などと読んではならない。なぜなら、この「子ども」こそが詩人によって「繰り返される旋律」にほかならないからだ。谷川俊太郎の「こどもの詩」への志向についてはこれまでにも何度か論じてきたように、近年ますます強まっていることは確かだし、思想的倫理的側面を次第に強くしてきていることも明らかだ。だが、と思う人もいるかもしれない。詩人は「私たち老いてゆく者」とはっきり書いているではないか、と。この疑問に対しては、谷川俊太郎の「私」は一人や二人ではないことを改めて想起すれば済む。老いてゆく「私」と「かすかに微笑んで」いる子どもの分裂ぐらい、この詩人にとって実に容易なのだから。

 ところでいささか唐突な連想だが、これら連作「私」八篇を、例の「沈黙の十年」のきっかけにもなった『世間知ラズ』(一九九三)で提出した諸問題への自らの解答と見ることはできないだろうか。表題作末尾を引用する。

 

私はただかっこいい言葉の蝶々を追っかけただけの

世間知らずの子ども

その三つ児の魂は

人を傷つけたことにも気づかぬほど無邪気なまま

百へとむかう

 

詩は

滑稽だ

 

詩人自身が時折示唆しているように、詩への疑い、言葉への疑いがピークに達した頃の作である『世間知ラズ』には、詩に対する否定的姿勢が随所に描かれている。「詩は/滑稽だ」は、そうした疑念、というよりむしろ反発あるいは否定、の凝縮したフレーズだろう。この詩集の中から同種のフレーズを抜き出すなら、

 

○ついでに詩も消え去ってくれぬものか(「マサカリ」)

○詩は言葉を超えることはできない(「いつか土に帰るまでの一日」)

○詩は人にひそむ抒情を煽る/ほとんど厚顔無恥と言っていいほどに/(中略)/だが自分の詩を読み返しながら思うことがある/こんなふうに書いちゃいけないと(「夕焼」)

○言葉を好きだと思ったこともない(「鷹繋山」)

○詩人なんて呼ばれて(「理想的な詩の初歩的な説明」)

 

など、ほかにもたくさんあるが、こうした疑念や反発は、柔らかいユーモアや軽快さに隠れてあまり目立たなかったものの、この時期の詩人に執拗に取り憑いていたことが今ならわかる。言葉の無力、詩の虚偽、詩人の欺瞞に対する静かな怒りがよく伝わるのだ。そんな言葉や詩に長年携わってきたことへの自己嫌悪もまた。例の「沈黙の十年」が一種の自己処罰であったこともまた同様に、今ならある程度推察できるだろう。『世間知ラズ』は、そうした危機的状況でさえ(であるからこそ)独自の詩想へと昇華する能力を他のどの詩集にも増して発揮した詩集であり、この時期にしか書き得なかったという意味で、空前絶後の名作と呼ぶべきだろう。

『世間知ラズ』で呈したこれらの疑問に対する自らの解答として、新詩集『私』を位置づけたい、と筆者は考えている。詩集全体に溢れる、言葉や詩への、決して手放しではなく時には諦念さえ漂わせた、深い思いと強い手応えは、詩の存在意義についての十余年におよぶ試行錯誤の結果にほかならないのだ。詩への深い疑念を自らの手で払拭した、大いなる肯定の詩集なのである。

       **

 連作「私」以外にも、本詩集には、過去の作品との深い結び付きを思わせる作品が多く見られることに気づく。ここでは巻末近くに置かれた連作「少年」を見ておこう。主人公(語り手)が少年に設定された十二編。ここで詩人は完全に少年になり切っている。

 

光の粒子を撒き散らして

力いっぱい手をふっている

行ってはいけないと言われているほうへ

少年は行かずにいられない

 

いくつにも分かれている道を

どうやって択んでいるのだろう

ゆるやかに姿を変える雲を道しるべに

軽やかによそ見しながら

(「雲の道しるべ」冒頭部分)

『二十億光年の孤独』に収録された詩、と偽っても結構信じられそうな作品ではないだろうか。ここでもまた、銀河の旅から帰った孤独な少年ジョバンニが彷彿されるだろう。さらにもう一つ、この作品と重ね読みしたい詩がある。以前もここで(本誌第四号)取り上げた「さようなら」(『はだか』所収)である。雲を道しるべに道を行く少年は、「ぼくもういかなきゃなんない/すぐにいかなきゃなんない/どこへいくのかわからないけれど/さくらなみきのしたをとおって/おおどおりをしんごうでわたって/いつもながめてるやまをめじるしに/ひとりでいかなきゃなんない」と語る少年を(たぶん無意識のうちに)三人称で描き直したようではないだろうか。十二篇の連作のうち、これがプロローグで、第二作から最後まで語り手は「ぼく」になっている。いずれも少年(おそらくジョバンニと同じ十一歳くらい)特有の瑞々しい感覚で、「いのち」「仔犬」「母」「音楽」「虹」といったモチーフを次々と歌っていく。これらのモチーフもまた、『二十億光年の孤独』と共通していることに気づく。連作中二番目の作品を引用する。

 

 音楽がいつまでも終わらないから

 ここにいることが出来ない

 ぼくは星の地平を越えて

 いのちの草むらを歩いてゆく

(「いのちの草むら」冒頭部分)

少年にしか感じられない(はずの)瑞々しい感性、期待、不安、発見、身体感覚。要するに思春期の抒情精神のすべてが一人称で語られているのだ。先に挙げた「私」の連作とは対照的である。とはいえ、深層部分では重なっているところもある。それは、世界や音楽やヒトや言葉への、要するに世界に対する(微妙な保留を含みながらの)肯定の姿勢だ。分かりやすい部分をいくつか引いてみる。

 

○ぼくはまいにち日記を書きつづける(「未来の仔犬」)

○かすかな弦楽の音だけが/ぼくをこの世につなぎとめている(「母に会う」)

○愛することをおぼえ/死ぬことにさえ歓びを感じて(同右)

○ぼくの生きるあかしだと知っているから(「音楽の中へ」)

 

紙幅の都合でこれ以上引用できないのが残念だが、要約して言うなら、人生や世界を歓びとして受け入れる孤独な少年の肖像なのである。連作中第六篇「ヒトなんだ」の冒頭に「ぼくは年とった少年で/まだ生れていない老人だ」とあるのも、最終篇「さよならは仮のことば」中に「赤んぼうだったぼくは/ぼくの年輪の中心にいまもいる」とあるのも、連作「私」の磊落さを少年の視線でパラフレーズしているかのようだ。さらにもう一つの連作に、十八歳時に書かれた詩「午後おそく」を元にした十一篇の「変奏」がある。この連作については本誌掲載の「特別講義」の中で作者自身がかなり詳しく語っているのでそちらを読んで頂きたい。筆者なりの論脈から結論だけを述べるなら、自らの青年期との対話=コラボレーションとも見える本連作は、『二十億光年の孤独』を書いた青年が六十年という周期を経て原点に回帰したことを告げる、詩の還暦宣言である。

 最後に、今年でちょうど六十年になる谷川俊太郎の詩人歴を、冒頭に提起した区分に従って要約してみよう。詩を書く孤独な少年が『二十億光年の孤独』で人生や音楽や世界や詩や言葉への開放的信頼を表明し、その後実人生の中でリアルタイムの自己像を描きつつ(『21』『コカコーラ・レッスン』『メランコリーの川下り』)言語実験による幾多の変容を繰り返し(『定義』『日本語のカタログ』)、言葉と沈黙の葛藤に傷つき悩み疑念と反発の極北を体験し(『世間知ラズ』)、そのピークからゆるやかに回復を計りつつ(『minimal』)人生や音楽や世界や詩や言葉への肯定的意志を再確立した、その結実が詩集『私』である。最後に付け加えるなら、詩集中、詩人の肯定意志再確立を何より雄弁に語っている作品は「詩の擁護又は何故小説はつまらないか」だろう。「詩しか書けなくてほんとによかった」と呟き「少なくとも詩は世界を怨んじゃいない」と頷き「詩は晴れ晴れとワープする/人類が亡びないですむアサッテの方角へ」と断じる詩人は、詩の勝利を信じる境地に到ったのである。