家族の昭和　小学篇　　　　　　　　　　　　　　 　　山田兼士

（「びーぐる」12号）

　　父倒れひょうたん島はどこへ行く

｢伊賀の影丸・七つの影法師の巻｣はいよいよ佳境

一刻も早く続きを知りたい十一歳の少年は

十円玉五個をにぎりしめ世安町一丁目のバス停へ急ぐ

十円玉一個を車掌さんに渡しておつりは五円　郭町で下車

｢少年サンデー｣四十円を払って帰りは徒歩

歩きながらまずざっとストーリーを読みながら

道すがらの肉屋さんでコロッケ五円の買い食いを

しながら無事帰宅したのは五時四五分　テレビに間に合った

毎日見ている番組を見終わったのは六時五分

こたつに寝そべってマンガを繰返し読んでいると

川向こうで酒屋を営む従姉の呼び声「けんちゃーん、

たいへん、父ちゃんが倒れた、母ちゃんの会社に電話を」

母を待つ間　交通事故に会いませんようにと祈る

少年は　ひょうたん島の行方をなぜか気にしている

　　病院で一生一度を待っている

父が入院中　続いて母も入院　子宮膿腫

手術後で動けない母を右半身不随の父が看病

付き添いさんが見つかるまでねと照れる父は明後日で四十四歳

インクで汚れた手で手伝うぼくは昨日で十二歳

｢少年サンデー｣の懸賞で当ったミニ謄写版

自分でガリ版を切りながら印刷した町内新聞

見よう見まねで描いた忍者マンガも付けた五十部を

配り歩いたその足で見舞いに来た病室の

枕元のラジオで「柔」を歌うのは美空ひばり

｢一生一度をねえ｣と涙を浮かべながら母ほほえみ

あとは沈黙　手を振って病室を出てから

城近くの道場に柔道の稽古に行くぼくは

　強くなるんだよ　なるんだよ　とつぶやき

　受け身の練習を繰返す　何か分からぬ何かのために