穴を掘る

高階杞一

毎日

穴を掘っている

穴は日毎に深くなっていく

始めてから四年が経って

今は

もう自力でのぼっていけないくらいになった

近所のホームセンターで買ってきた長いはしごも

届かない

掘った土は妻がザルで上へ引き上げてくれる

食事時にはお弁当とお茶をおろしてくれる

大便や小便は

横穴を掘っているので大丈夫

上から見られる心配はない

夜になると

板の上にフトンを敷いて寝る

雨の日は掘るのをやめて本を読む

時折

上からゴミ袋や古い自転車が落ちてくることがある

「ここはゴミ捨て場ではありません」

と　妻に頼んで看板を立ててもらったが

まるで効果がない

役所へも連絡するように頼んだけれど

その後どうなったんだろう

近頃は妻の声も少しずつ聞こえにくくなってきた

今朝も

下から大きな声で

オハヨー　と言ったら

何を間違えたのか

上からバケツが落ちてきた