手前の虹

細見和之

結婚して間もないころ

妻とふたりで城崎へ出かけた

福知山線の丹波大山駅を過ぎたところで

窓の外に虹が見えた

山の彼方ではなく

山の手前

ほとんど手で掴めるすぐそこに

その虹はかかっていた

その後三年で

私たちは早々と破局を迎えていた

私は昼間翻訳の仕事に没頭し

夜はひたすら酒をあおっていた

私が飲み疲れて眠るころ

ようやく妻は外の勤めから戻ってきた

やがて妻は

いくつかの家財道具とともに

家を出た

それから

月に一度だけ妻と食事したり

映画を観たりする日々が続いた

右往左往ののちに

私たちは元の暮らしにもどったが

その間たがいに

虹の話はしなかった

これからもきっとしないだろう

私たちのまなざしに

ぼんやりとした

その始まりと終わりまでを

まるで無防備に差し出していたあの虹