二重の部屋

（「びーぐる」４７号）　　　　　　　　　　　

山田兼士

長い眠りから目を覚ました

自分の部屋　自分の寝台で

４時５分　午前か午後かわからない

寝室に窓はない

たしかリハビリ中で

北の町の病院にいるはず

つい先日そう聞かされた

気付かないうちに帰宅させられたのか　でもなぜ？

焦って　二階にいるはずの妻に電話する

不機嫌そうな声が応えるが要領を得ない

こんな時間の電話は非常識という　午前４時５分なのだ

こちらは午後のつもりだが

下の部屋に来てくれと懇願するが　

あっさり拒否された

寝起きの悪い妻を諦めて　　

寝不足に強い息子に電話する

　　父さんは病院だよ

　　周りをよく見て

　　自分の部屋にしかないもの

　　何かある？

そういえばなにもない

では病院である証拠は

ナースコール？

まさか　１時間半かけて駆けつけてくれとでも？

とにかくナースコールを床の上に見つけたので

スイッチを押した　途端に暗転

目覚めたら病院だった

同じ部屋　同じ寝台

南の自室　北の病室

どちらが現か　幻か

ぼくはいま

どこにいるのだろう