南の電柱

(「交野が原」81号)

山田兼士

 

――南の電柱に祈れば飛べるんだよ

 

十歳の娘がいう

ならば と

祈っていると

電柱は少しずつロケットのかたちになって

ふわりと宙に浮いていった

と同時に

自分のからだがかすかに浮いたのだ

足が床から離れ

天井が少し近づいた

 

――もっとゆっくり

 

娘の声にスローモーションでこたえる

窓から飛び出しても大丈夫かどうか

ためらいながらしばらく室内を遊泳

平泳ぎ いやむしろ立ち泳ぎ

の要領で望む方向へ移動 むずかしい

どうやら浮いていられることはいられるので

思い切って窓から飛び出そうと

した途端に 夢からさめた

 

あれから二十年

娘は結婚して外国に住み

ぼくは相変わらず忙しく

自由な時間をなかなかもてないでいるが

時々

あの時の浮遊感を思い出しながら

ここではない場所

いまではない時間

の中で少しだけ

南の電柱に祈ったり

宙に浮かんだり

詩を書いたり

している