（９）大学への坂 (912)

　駅から教職員バスの乗り場までは、歩いて二分。

　ぼくが乗り場に着いたときには、もうバスが入っていた。

　乗って、すでにすわっている人々に会釈しながら、最後尾の席にすわる。

　バスはすぐに発車した。

　稲穂がひしめく田や刈り取られた田が混在する道を走るのだ。

　ぼくはぼんやりとシートにもたれかかっていた。

　体調が悪い。

　出来ることならきょうは休講にしたかったのだが、先週も余儀ない用のために休んでいる。休むわけにはいかなかったのだ。

　バスは、大学に通じる坂の下の信号にさしかかった。

　そこで停止したのだ。

　窓の外を見ると、樹々である。

　そこから坂が上へ伸びているはずなのに、林になっていて、道がないのであった。

　「これは、どうなっているんだ？」

　前のほうの座席の誰かが、声を出した。

　運転手が外に出て、わけがわからんという風に、行く手の林を眺めている。

　「そういえば、学生の姿が見えませんな」

　また誰かがいった。

　たしかに、いつもならぞろぞろと坂を登って行く学生たちが、ひとりもいない。

　ぼくたちは、ぞろぞろとバスから降り、道があるはずの行く手に並んでいる樹々を見た。

　どういうことだろう。

　「もう少し先のほうへ行って、それからＵターンして来ましょう。そうすれば、ふだんのようになっているかもしれない」

　運転手がいい、バスに戻る。

　そんな馬鹿なこと、と、ぼくは思ったが、そもそもがここに道がないのが不思議なのだ。　　運転手がそうすれば元に戻るかもわからない。それに、ぼくにしても他の誰にしても、ほかに方法を考えつかなかったのだ。

　ぼくたちはまたバスに乗り込み、バスは動きだした。

　五分以上も走っただろうか。

　運転手はバスを反転させ、大学へと戻ったのである。

　今度は、ちゃんと坂があった。

　学生たちがその坂を登っているのだ。

　バスはその坂を上がり、大学の玄関に到着した。ぼくたちは降りた。

　「妙なことがあるものですなあ」

　ひとりがぼくに話しかけ、ぼくは、そうですなあと受けた。

　受けながら、考えていたのだ。

　ひょっとしたらこれは、ぼくがきょう大学に行きたくないなと思っていたのが、関係しているのではないだろうか。

　いや、ぼくひとりでは、そんな力はないはずである。

　バスに乗っていた人々の何人か、あるいは大半が、きょうは大学に行きたくないと考えていたのではないか？

　しかし、ぼくはそんなことは口にせず、他の誰もがそうであった。

　ぼくたちは互いに、妙なことがあるものですなあ、と、それだけをいい合いながら、控室に入り、出勤簿に捺印したのである。

（一一・一〇・五）

〔解説〕

　眉村作品におなじみの「異界垣間見」モノだが、設定が大学の教員バスというところがユニーク。ほんの一瞬にせよ大学が消滅していたことを、自分が「大学に行きたくない」という気持が生んだ超常現象ではないかと推測するところで、意志と現実の相関関係を示唆して終る……のではなく、もうひとひねりして、「ぼくひとりでは、そんな力はないはずである」云々と続くくだりがなんともユーモラス。しかもシリアスでもある。このひとひねり――空中二回転一回ひねりとでも呼ぼうか――は、「オチ」というよりは「詩的余韻」と呼ぶべきだろう。ところで、この時のバス、ぼくも一緒に乗っていたような気が……。実感がこもっているところも「詩的」です。

（山田兼士）