（５）現実感喪失(463)

　Ｍ氏は、学校の同期生の会に行った。

　今回集まったのは、十数人である。

　報告その他の行事の後、飲み食いしながらの雑談になった。

　「それにしても、リタイアしてからこう日が経つと、なぜか、何をしても現実感というものがなくなってきたなあ。旅行などしていても、自分の本物の現実という気がしない。やっぱり、会社での年月の積み重ねがこびりついているのかなあ」

　ひとりがいいだしたのだ。

　「たしかに、その感じはある」

　別の男が応じた。「ぼくにしたって、同じだ。それも、どこかへ出掛けたときもさることながら、日常生活自体がそんな風に思える。現実感の喪失なんだ」

　そこで、また他の者が口を出した。

　「ぼくも、どうもその気味があるが……しかしこれは、会社から離れ、会社の生活の感覚を捨て切れずにいるというより、ぼくらの年齢のせいじゃないか？　若い頃の記憶ははっきり残っているけれども、最近や現在については、自分でも一枚膜を挟んでいるみたいで、気持ちの上では同化出来ない。それが現実感喪失につながるんじゃないか？」

　「年齢だけじゃないだろう、世の中があまりにも早く変わって行くんで、その新しいことが実感にならないんだよ。例えば、コンビニの店内風景に違和感を覚えるとか、走り過ぎるダンプカーを女が運転しているのを見て変な感じになるとか……つまり、ついて行けないんだ」

　といった者もいる。

　「ついて行けなくても、しかしそれが現実であり日常である、ということだな」

　「現実感がないままに、その中で生きているということだ」

　「でもまあ、仕方のないことだ。ぶつぶついっても始まらない」

　何人かがいい、みんな、そうだそうだ、それに慣れるしかない、と、頷いた。もちろんＭ氏も同意見だったのだ。

　「現実感の喪失と、現実を素直に、かつ無感動に受け入れて順心する――ということだろうなあ」

　それまで黙っていた男が、少し皮肉っぽい笑みを浮かべて口を開いた。「そういえば、われわれのこの会合にしたって、どこか現実感がないぞ。われわれの頭の中には、みな若かった頃のイメージが残っていて、今目の前にあるのが必ずしも本当ではない、虚像ではあるまいか、という気持ちがあるんじゃないのかな？」

　みんな、笑った．

　Ｍ氏も笑ったのだ。

　朝。

　いつものようにＭ氏はパンを買いに出掛ける。

　その背後から、真っ赤な自転車が来てＭ氏を追い抜いて行った。乗っているのは一メートル以上もある長いオレンジ色の髪をした若い女であった。

　Ｍ氏には異様な眺めだが……しかしこれが現実なのである。

　パン店の短い階段を上がると自動扉で、自動扉は開きながら「おはようございます。ゆうべはよく眠れなかったようですね。寝不足ですね」と声を掛けてきた。

　Ｍ氏の感覚では、とても現実とは思えないが、これが日常であり現実なのである。

　パン店の棚には、新製品のパンというのもまじっていた。中に、勝手にぴょんぴょんと跳び上がっているパンもある。

　こんなもの、現実とは思えないけれども、現実なのだから、慣れるしかない。

　パンを選んでいると、火星人がふたり入って来て、火星語で何か話し合いながらパンを物色している。

　とても現実とは思えないが、火星人がときどきこの店に来るのを、Ｍ氏は知っている。

　パンを買って、外に出た。

　何もかもが現実感のない中、Ｍ氏はとぼとぼ帰るのであった。

（一〇、一〇、二一）

〔解説〕

　複数の人間がそれぞれの意見を言い合ってわいわいやる、という前半の設定は前作「それぞれの意見」と同様。年老いて現実感覚を喪失していく現象は、ある程度以上の年齢になると身につまされるものだ。高齢化社会を迎えて、今後ますます重大問題になっていくことが予想される。ここまでが導入部で、こうした「前振り」が必要なのも散文詩の要素のひとつ。「詩」が立ち上がるための状況設定といったところか。

　後半に入ると、話は急激に加速する。前半の穏やかな語りと対照的に、「Ｍ氏」の日常が活写（？）されるのである。パンを買いに行くのはＭ氏（おそらく作者自身）の日課だが、その途上で奇妙な人や物が次々と描写される（このあたり抱腹絶倒ですね）。最後には火星人まで現れて、ユーモアのきわみではないか。

　最後、Ｍ氏は「とぼとぼ帰る」のだが、ここで読者はふと考える。火星人まで出てくる日常生活とは何か、と。そういう時代、そういう世界の話なのか（異世界もの）。それとも、このように「現実感のない中」に住んでいるＭ氏は異常なのか（異常心理もの）。あるいは比喩？　いろいろと考えさせる結末だ。実にさりげない口調の中に、眉村卓の「詩」がひそんではいないだろうか。

（山田兼士）