口ずさむ真綿色したシクラメン

（「樹林」2012年冬号）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

山田兼士

母の死から四ヶ月後　強行した結婚式だが

半身不随の父はかたくなに参列を　拒んだ

親代わりの叔父のスピーチのまずいこと　恥ずかしい

ともあれ無事に終了　友人たちに見送られて型通りに

新婚旅行は東京二泊だけ　予備校非常勤講師に休暇はない

神田の古本屋をはしごして　ほしい本をほしいだけ買い

秋葉原の古レコード店をはしごして　ほしいレコードをほしいだけ

買おうと思ったところへ　足が痛むと妻が言い出して

慣れないハイヒールなど履いて来るからだと　憮然とし

ひとまずホテルに帰らせて一人ではしご　後で謝った二日目も過ぎ

重い荷物を抱えて高槻の新居に落ち着き　赤電話で父に連絡

電話口からもれるのは小椋佳「シクラメンのかほり」　兄が口ずさむ

　酔って呂律のまわらぬ父の声　たっしゃで暮らせ元気でなと

　故郷まで百数十キロの沖合で　漂う真綿色の新家族二人だけの