家族の昭和 幼年篇 山田兼士
(「交野が原」71号)
野辺送り明るく明るく走るのよ
川向こうの焼き場への葬列を見送る儀式のさなかに
「ぼくいまからバシャバシャおよいでおバアチャンたすけにいくね」
野辺の送りで叫ぶ三才児の空気読み過ぎに
微笑と失笑とすすり泣きが交差した とは後日母から聞いた話で
その数日前こどもは病床の祖母に遊んでもらっていた
森永の錆びたミルク缶のふたに(ヒ素ミルク事件の一年後だった)
シッパン(注・メンコともいう)を打ち付けていた
祖母の手はあまりに枯れて細かった
ラジオではコロンビアローズ「東京のバスガール」が
発車オーライ明るく明るく走るのよ と
襖に貼られた不二薬局のチラシの「ソロバンをなげ出した」が
なげました としか読めないのはやはりまだこども と
戦前の母子家庭で母を育てた祖母の声をぼくは覚えていない
あの夕暮れ時のバスガールの歌声しかぼくは覚えていない
花の滝はやてのようにあらわれて
家族四人で花見に出かけたのは五才の春
孝行息子伝説で有名な養老の滝は桜が満開で
親に着せられた半ズボンには冷たい風がすうすう
でもゴザの上で食べたおにぎりと卵焼きがおいしくて
行楽ブームの走り まわりは人人人人の群れ
戦後十三年 ようやく自信を取り戻した父は三十七歳
再就職した印刷会社は好景気 ボーナスも出て
調子にのって飲んだのはトリスの小瓶 ウィスキー
めざすは伝説の滝壺 絶景
褌姿の爺さん 滝に打たれているところ
ふと見ると 父がいない! 兄もいない……
滝近くの岩場 千鳥足の父のあやうい足元
青ざめる母の叫び声とともに兄八才が
はやてのようにあらわれて(*)無事父を救出 大賀
*「月光仮面」の歌