家族の昭和　成人篇

（「詩と思想」2011年9月号）

山田兼士

　　生も死も人は誰でも一度だけ

長い四畳半生活しかも使用電気上限三百ワット

古いアパートを脱出して念願の２ＬＤＫをゲット

兄の車で引っ越しも終わり親しい友人に

オーディオラックも作ってもらい快適空間　その矢先に

本日よりお世話になりますと君が住み着いて

突然の共同生活　独身貴族は一週間で消えて

困惑する君の家族と葛藤　母のえびすスマイルの出番

なんとか結婚までの道のりが決まった夏　昭和五十二年

その十一月に母は死んだ　最後は細胞が癌化していたと

喪中の悲しみを紛らすように兄弟それぞれの婚約者と

大垣のカラオケ喫茶で歌うキャンディーズは

｢人は誰でも一度だけすべてを燃やす時が来る｣＊

　本当に燃えてしまったと呟きながら　新家族への道の始まり

　母の命日は君の誕生日と同じ　一生忘れられない　忘れない

　　　＊「アン・ドゥ・トロワ」

　　帰宅してガラスの向こうは風の街　　　

　　　　　　　　　　　　　　　

父危篤の知らせを受けて夫婦で大垣の病院に駆けつけて

三日間付き添ったが昏睡状態のまま死亡　享年六十一で

右半身不随の二十年近くを生きたのだから　まあ仕方ない

死に目に会えたのはとにかく幸運　と兄と語らい

通夜と葬式を型通り終わらせて

西宮夙川のマンションに妻と帰り着いて

じゃれる猫のクララとひとしきり遊んだ後

テレビの歌番組を見ながら遅い夕食をとっていると

寺尾聡「ルビーの指環」の歌声が

｢くもりガラスの向こうは風の街｣と切なく響いた

ぼくたちの風の街はここなのかな　それとも……

母の死はひたすら悲しみをもたらしたが　父の死はどうにも……

　なんだろう、この悔しさ、たまらない、憤りを、どうしよう、

　弔い合戦だ、と宣言、その十月十日後、長男誕生、父誕生。