家は正方形

（「QUARTETTE カルテット」第３号）

山田兼士

ぼくが生まれ育った家は正方形だった

築百年近い木造の陋屋だった

それでも自分が生まれた時からの持ち家だ

というのが昭和元年三月生まれ（自称）の母の自慢だった

三畳の三和土の右に三畳の台所があった

家の真ん中には腐りかけて補強材を添えた大黒柱

四畳半の部屋が二つ　奥の部屋に病気の祖母が寝ていた

という三歳時の記憶　ある朝北枕の顔に布が被せられた

洪水に備えた小舟が軒下に吊り下げられていた

やがて土間に床が張られて居間になった

井戸と調理場にも床が張られて

小さな庭にベニア張りの四畳半が増築されて

兄とぼくとの部屋になった　二段ベッドつき

数年後に兄が家を出てぼくの個室になり

買ったばかりのステレオで毎日ＰＰ＆Ｍを聴いた

ギターを弾き　たまにベースを弾いた

大学生の時に家は取り壊され

同じ場所に正方形の家が建った　今度は二階建て

ぼくは下宿住まいで　たまに帰省した時には

二階の四畳半で読書し眠り　たまに勉強した

やがて母が逝き　父が逝き　兄が逝き

正方形の家から足が遠のき

志摩半島の峠に白い小さな家を建てた

そこで休暇を家族四人で過ごしたりした

自宅マンションの間取りは長方形だが

そういえば志摩の家は正方形だ

いま思い当たったのだ　偶然とはいえない

自分で設計した家が無意志的記憶の体現でないはずがない

家族四人炬燵で鍋を囲んだ昭和の家は正方形

家族四人食卓で鍋を囲んだ平成の家も正方形