羽の音が告げたこと

（「樹林」２０１８年春号）

山田兼士

母の死から五年後

父も死んで

消えていく家族の儚さゆえ

軽い虚脱感を覚え始めた二十代の終わり頃

そんな時　そこに

生まれてきた　きみは

透明な羽を背にのせていた

ぼくを父にするために

病院へと続く並木は

木枯らしに枝を揺らし

新生を祝うかのように

枯れ葉を静かに降り注いでいた

初対面の二九八〇グラムのきみは

この世界への長旅に疲れたかのように

ようやく安堵したかのように

静かな笑みを浮かべて眠っていた

出産を終えたひとは

きみが生まれるとき

かすかにはばたく羽音に

思わず耳をすませたといった

だれの目にも見えないが

だれの耳にも聞こえないが

透明な羽は祝福のあかしだ

そのはばたきは鐘の音だ

きみの羽の音が告げたこと　それは

生まれたのはきみだけじゃないこと

ぼくたち自身でもあること

それが新生ということだった